毛姆《刀锋》：完美人生，是过自己想要的生活

文：任丽的心灵空间

来源：任丽的心灵空间（ID：renlixl）

剃刀的锋刃不易越过，因此智者说，得救之路困难重重。——毛姆

毛姆的小说《刀锋》的名字或许来源于此。

而我对于刀锋的理解，则是刀有两面，一面锋利，一面迟钝。就如这本小说中，有的人追求浮华的生活，一生都希望活在别人的认可与注视中；有的人则始终活在自我的精神世界里，而从不在意别人的目光。

也许，这两类人都拥有了自认为的完美人生。

正如毛姆所说，“我发现我写了一个圆满的故事，尽管当初我在写的时候，根本没有这方面的意图，因为我笔下的每个人，都得到了他们想要的东西”。

所谓完满的人生是什么？或许就是过上了自己想要的生活。

我们无权对他人的生活进行评判，无论是高贵还是卑微，无论是物质的还是精神的，无论是低俗的还是圣洁的。每个人都有权选择自己想要的生活，只要他努力朝着自己选择的生活奋斗，没有伤害到别人，也许就是完满的。

那么，你想过怎样的人生呢？

毛姆在《刀锋》这本小说中，提出了诸多值得深思的人生议题，每个人都在寻找自己的人生答案。

01

你面对苦难的方式，决定了你人生道路的选择

索菲曾经拥有一个幸福的家庭。她与丈夫彼此深爱，如胶似漆，结婚三年后，还有了孩子。

一个漆黑的夜晚，在驱车返回芝加哥的路上发生了车祸，深爱的丈夫与孩子当场死亡。索菲受了重伤，剩下半条命。得知丈夫和孩子都没了时，她差点疯掉。

从疗养院出来，她变成了一个酒鬼，还跟不同的男人睡觉。对于一个体面的家庭来说，这简直就是一场灾难。婆家因丢不起这个脸，给了她一笔钱，让她远离了家乡。

索菲无法摆脱失去挚爱的痛苦，她用了近乎自虐、自暴自弃的方式来面对苦难。她的灵魂早已死去，只剩一具躯壳。她糟蹋自己的身体，通过酒精和鸦片的麻醉，让自己不要体会到痛苦。她再也无法回到正常的生活了。

拉里曾经想通过与她结婚来拯救她。她拒绝了拉里的好意，但又没有勇气自我救赎，只能放任自己坠入无尽的深渊。

最终，她以一种决绝的方式离开了人世。就如一粒尘埃，坠入了茫茫大海，没有激起一丝的浪花。她的离去，也许再也不会有人提起，再也没有人记起，宛如天空中划过的流星，随风消逝。

如何面对如此重大的创伤？如何才能穿越苦难到达彼岸？我们是否还能重新拥有快乐的能力，找到心安之处？

拉里则用了另外一种方式，去面对自己的创伤。

17岁的拉里意气风发，幸运地成为了一名飞行员，怀着满腔热血上了前线。

在这之前，死亡对他而言，仅仅是一个数字。上了战场，亲眼看见仅仅比自己年长4岁的战友，为了救他而中弹，鲜活的生命在他的眼前逐渐消逝、脸色渐渐变得苍白、血液开始凝固，他才发现死亡如此真实，离自己如此之近。

从部队退伍，拉里再也无法像普通人那样，继续学业或者找一份工作安安稳稳地生活了。

他不知道人活着是为了什么？

在长达一年的时间里，他都拒绝工作。哪怕令人羡慕的工作摆在面前，他都无动于衷。

哪怕未婚妻伊莎贝拉以及未来丈母娘给他施压，他都不为之所动。毅然决然，他开始了苦行僧般的流浪生涯。

他在寻找灵魂救赎之路。从哪里开始呢？

一边通过大量的阅读，去探寻人类文明的智慧，一边通过在矿工做苦力，在农村干农活去对冲因过量的知识负荷所带来的压力。

我始终觉得拉里用着一种更为积极的方式，去重新建构自己的内在世界，以及重新去理解这个世界，寻找自己存在的价值，确定自己在这个世界的位置。

他通过在书中阅读，与不同的人交往，在不同的国家、不同的文化中穿行，去探寻人生的意义。

他尽自己所能去帮助别人，以自己的悲悯之心去拯救别人。他对每一个生命都充满了敬畏。他甚至显得无欲无求，真正的视金钱为粪土。他认为，金钱并不能够给自己带来自由，而只能带来更多的束缚。

苦难是最好的教科书。因为苦难，我们才能够体验到真正的幸福。正如拉里在宁静的乡村生活，在湖边独处，在与牧师的交谈中，甚至在艰苦的矿井下，他都能够体会到那种平静中的幸福。

面对不公，他报以宽容，即使最后被未婚妻伊莎贝拉抛弃。

当他能更加超然地看待苦难时，他已经变得百毒不侵，世间再没有什么能伤害到他。在他的身上，让我突然领会到了什么是“无欲则刚”。

02

按常识生活的人，循规蹈矩却安定踏实；

按理想生活的人，内心充盈却流离颠沛

未婚妻伊莎贝拉秉承了母亲的人生哲学：按照常识来生活。

“布拉德利太太具有高尚的行事准则，又有常识，常识让她深信，要是你想在这个世界上出人头地，就得接受他的准则。”

按常识来判断，伊莎贝拉与拉里的这桩婚事是般配的。

拉里早年父母双亡，被父亲的朋友尼尔森叔叔抚养成人。年少就成为了一名空军飞行员，并且荣立战功，退伍回到了家乡。

现在只需找一份工作，就完满了。毕竟作为一个男人，你需要有一份令人尊敬的工作，可以养活妻儿老小，这当然是常识。

拉里并不清楚工作的意义是什么。他晃悠了一年，仍然没有工作的打算。即使在好友格雷的帮助下，可以进入格雷父亲蒸蒸日上的经纪公司，拉里也不领情。这当然很违背常识。

伊莎贝拉来到巴黎，与拉里有了一次深谈。她发现拉里已经渐行渐远，他不会按照常识，或者人们既定的轨道去生活。在拉里看来，每年3000元的退伍金已经足够他们生活，他不打算工作赚钱。

在伊莎贝拉的价值观里，能够让自己过上优渥的生活，锦衣华服出入社交场合，维护家族的面子，这才是正常的生活。

自然她无法忍受清贫，为了爱情而与拉里生活在一起。伊莎贝拉果断解除婚约，回去与热烈追求自己的格雷结了婚。

格雷身上几乎具备了一个优秀丈夫所有的品质：狂热地爱着伊莎贝拉，崇拜她，对她极其忠诚，愿意为她而努力赚钱。嫁给这样的男人，可以让自己感到安稳、踏实，这是常识。

如果是你，你会选择拉里，还是格雷？是选择一个自己爱的人，却要与他一起共度流离颠沛的生活，还是一个爱自己的人，能够给自己安定踏实的生活？我想依照常识，大多数人会选择格雷。

03

为自己而活的人，面对困难淡定从容

为别人而活的人，面对挫折精神崩溃

拉里无疑是一个为了自己的理想而活的人，外在的物质对他没有任何诱惑力。他是为了自己在这个世界上的“存在”而活，为了生命的意义而活。并且，他还一直在寻找的路上。

拉里抛弃了上流社会的浮华，住进了狭窄阴暗的阁楼，与所谓的下等人打交道。他愿意去做最苦最累的活，愿意去做在别人眼里卑贱的工作，但他的灵魂却极其高贵。

无论是对苏珊还是索菲，他同情这些女人的命运，愿意用一己之力去拯救她们，陪伴她们，给她们爱。在苏珊得了伤寒，被男友抛弃后，没了生活来源，拉里主动提出让她带着孩子，跟自己去乡下生活一段时间。

那段闲适的时光，是苏珊最幸福的时刻。苏珊说，她差点就爱上了拉里，但是她不敢。因为拉里不属于任何一个人，你是抓不住他的。看来，苏珊是懂他的。

拉里无论是在乡下，还是在印度去往瑜伽修行者的路上，总能够捕捉到生命中那些让他感动的地方，体验到与自然融合的幸福的感觉。

这种幸福的感觉，是那些永远把眼光放向外部，永远对别人的目光充满期待的人，一辈子都无法体验到的。

而伊莎贝拉的舅舅艾略特一生都活在奢华光环里。他穷尽一生，都想着如何结交上某个上流社会的人。那些肤浅的关系令他甘之如饴，陶醉其中。

多年来，他通过举办各种宴会来扩展自己的人脉，并且乐此不疲。即使病入膏肓，还在念念不忘错过了某场聚会，生命垂危之时，还想着穿什么衣服去赴宴。

他一生结交了许多“朋友”，可在离开这个世界时，他的身边除了管家与“我”这个作家朋友之外，居然没有一个人真正关心他。

你也可以说艾略特获得了完满的一生，他得到了他想得到的荣耀。他结交到了自己想要认识的朋友，他每天忙忙碌碌准备社交宴会，直到离开这个世界。

没有信仰，没有内在力量的人，极其的脆弱。艾略特会因为没有收到公主的请柬，而郁郁寡欢，而这种情况绝不会发生在拉里身上。

他不在乎做什么工作，不在乎住在哪里，不在乎吃什么。他既可以穿着华丽的服装穿行于贵族们的社交圈，又可以与神父探讨生命的哲学，还可以与矿工促膝长谈。他可以接纳曾经是众多男人情妇的苏珊，也可以接受私生活混乱、酗酒又吸毒的索菲。

内心的丰饶可以拯救那些心灵早已枯竭的灵魂。在拉里身上，我们看见，精神生活是多么令人激动，体验是多么丰富，精神生活所带来的平静的力量是无限的。

精神生活是一种快乐的生活，只有一件事可以和她媲美，那就是当你独自一人乘着飞机越来越高，只有无限的天空在你周围的时候。无限的天空让你心醉神迷，你获得了一种异常兴奋的感觉，就算用世界上的所有权利和荣耀和你换，你也不愿意。

愿你，也能走在创造精神生活的路上，体验那令人激动的每一个瞬间。

每个人都有选择自己生活方式的自由，世间走此一遭，没有真正过上自己想要的生活，岂不遗憾？

作者简介：任丽，动力取向心理咨询师，心理传播师，深圳电台先锋898特约嘉宾，心理专栏作者，有书智库作者，有书领读达人，《中国新闻周刊》特约撰稿人，书评人，影评人。转载自公众号：任丽的心灵空间（ID：renlixl）

责任编辑：小鲸鱼 耐高温淀粉酶