与林徽因齐名却当小三丨陆小曼，这一生全靠自己成全

文｜芒来小姐

来源 | 三点一弯钩（ID：sandianyiwangou)

原文标题：她为徐志摩堕胎离婚，与林徽因齐名，当小三30年：陆小曼，你这一生全靠自己成全

1965年，陆小曼在临终前许下心愿：想和徐志摩合葬在一起。

这个请求被徐志摩和张幼仪的儿子徐积锴坚定拒绝。

陆小曼无儿无女，一身寡然，唯一的遗产是一幅长联，和《徐志摩全集》的十包纸样。

友人稀疏，灵堂冷清，骨灰被寄存在别处，直到二十五年后，才被远房亲戚安葬在公墓里。

也许你会同情她晚年凄凉，从社交场上无限风华的一代名媛，到晚年无依无靠、落寞归葬。

也许你会感慨造化弄人，两情相悦的人未能携手一生，他的离去让她重拾画笔、洗尽铅华。

世人说她声色犬马，但现在看来，也没那么荒唐。

01 

才华横溢的名门千金  耀眼的“社交皇后”

和许多近代才女一样，陆小曼有一个令人羡慕的出身：

她的父亲是当时的留过洋的才子陆定，曾担任政府要职，仕途失意后做起了银行生意；母亲是吴曼华出身名门，尤其擅长工笔画。

他们共生了9个子女，可造化弄人，夭折了8个。

只有“命硬”的第9个孩子小曼，活了下来。

那时的陆家，日进斗金，吃穿用度都极尽奢华。

陆家独女小曼，从小便得到了父母的全部宠爱，养成了无拘无束、率性而为的性格。

在父母的影响下，陆小曼诗文外语皆通，尤擅画作。

母亲将陆小曼送到西式教育的“圣心学堂”，陆小曼身边全是外国同学，但她开朗活泼的性格很受欢迎。

颜值出众、才华横溢的陆小曼被誉为“社交皇后”，进出都有公子哥开着马车接送，身边总是围绕着精英子弟，普通人连见她一面都难。

由于太过璀璨耀眼，年仅17岁的陆小曼被外交部安排接待外交使节。

所谓“接待”，无非就是陪着使节吃喝玩乐，陆小曼原本就喜欢玩乐，现在更是经常出没于北京各大派对舞会，从学校“皇后”摇身一变，成为老北京社交名媛。

那时的陆小曼红到什么程度？

梁实秋形容道：当时外交部的舞会，如果没有陆小曼的身影，几乎所有人都会不开心。

02 

嫁给军校出身的王赓 

1918年，青年才俊王赓以西点军校第14名的优异成绩毕业回国，任职北洋陆军部。

一时间，全北京上流社会的“丈母娘”们纷纷向他示好，最后被陆小曼的妈妈拿下了。

在陆小曼父母的撺掇下，两人见了不到一个月，便火速结婚了。（1922年）

图片来自电影《人间四月天》

天性自由散漫的陆小曼，嫁给了王赓，就像奶油蛋糕遇见了五仁月饼，怎么相处都不是滋味。

无忧无虑、自由奔放、备受宠爱的陆小曼，憧憬着花前月下的浪漫爱情故事。

王赓是军校出身，信奉“男人应当以事业为重”，结婚后全身心投入到事业中，几乎没什么时间陪陆小曼。

在舞池派对浸泡了好几年的陆小曼，无时无刻不想着外面的花花世界。

她撒着娇，缠着王赓，要他陪自己去交际。

王赓被缠得实在没办法，刚好另一个好友也总约他出去玩，就拜托他陪一陪陆小曼。

谁知道这一陪，陪出事来。

03 

顶着骂声，她嫁给徐志摩 

王赓的这个好友名叫“徐志摩”，是北京有名的风流才子。

他曾与发妻张幼仪离婚（1922年3月），他还迷恋着才女林徽因。

“文人都是多情种”，徐志摩和陆小曼出双入对久了，忍不住为她的才情吸引，两人暗度陈仓。（1925年）

等到憨厚的王赓发现形势不妙时，徐志摩和陆小曼已坠入爱河。

为了和徐志摩结婚，陆小曼甚至打掉了孩子。

王赓则选择了放手成全，并在后来陆小曼结婚时为他们送上贺礼。

在陆小曼眼里，和平离婚，和心爱的人结婚，有什么错呢？

徐志摩和陆小曼

但在当时来看，这就是不守妇道的女人和野男人厮混的故事。

一时间，外界也充满了闲言碎语和挪揄之声。

两人的婚礼上，陆小曼被主婚人梁启超训诫：

“陆小曼，你和徐志摩都是过来人，我希望从今以后你能恪遵妇道，检讨自己的个性和行为。
离婚再婚都是你们性格过失造成的，希望你们不要一错再错自误误人……”

婚礼上被训诫，换做别人心里不免堵得慌。

但对于徐志摩和陆小曼，这都不重要，重要的是他们终于结婚了：

这是他们第一次因为爱情结婚。

图片来自电影《人间四月天》

婚后的陆小曼一如既往地爱玩爱花钱，她要司机、保姆、裁缝、清洁工；要锦衣、美食、珠宝、舞会，光是陆小曼每月开销至少500块。

而那时普通工人收入才五块，徐志摩授课一个月顶多挣一千块。

即便如此，徐志摩依然惯着她，放纵她玩玩玩、买买买，给她买十口镶金的大衣箱。

只劝她不要浪费自己的才华，好歹还是做点有营养的事情。

但陆小曼舍不得歌舞升平的名利场，她没办法静下心来，为写一篇佳作苦思冥想三个月。

偶尔也会吵得不可开交，但“向来绝情”的徐志摩没有从来没提过离婚。

他爱陆小曼。

而一向随心所欲的陆小曼，再也没有对其他人动过心。

04 

他走后，她素衣淡食  成为他爱的样子 

后来，徐志摩要去看林徽因的演讲，临别前与陆小曼大吵了一架。

结果遭遇空难，不幸逝世。

一夜之间，那个把她捧在手心的男人消失了，她的心也跟着死了。

她虽然嫁给了徐志摩，但从未被徐家接纳，徐志摩的儿子徐积锴更是恨她入骨。

即便如此，她心里仍念着徐志摩。

她在《哭摩》里向志摩承诺：

“我一定做一个你一向希望我所能成为的一种人，我决心做人，我决心做一点认真的事业。”

她遣散佣人、远离诱惑、退出社交圈，挣扎着戒掉了鸦片。

她拜贺天健和陈半丁为师，专心学绘画。

这期间她创作了很多绘画作品，郁达夫称她为“曾振动20世纪20年代中国文艺界的普罗米修斯”。

陆小曼的画作

如果说之前的人生是炽热明媚的火焰，那么她余下的人生是宁静澄澈的湖水。

陆小曼不再任性，而是重新拾起那些本该蓄力成长的年纪里，嫌弃“太累”而不去做的事情。

曾经万种风情的“社交皇后”，如今拾起了成素衣淡食的笔触，觅得灵魂的平静安宁。

05 

与翁瑞午同居 

《春申旧闻》里说：陆小曼体弱，连唱两天戏便旧病复发得了昏厥症。翁瑞午有一手推拿绝技，他为陆小曼推拿，真是手到病除。

尽管翁瑞午是有妇之夫，但他不避嫌，时常为陆小曼按摩，又为她带去镇痛的鸦片。

徐志摩去世后，为方便照顾陆小曼，翁瑞午搬到陆小曼的住所，自己家和陆小曼家两头跑。

有传言称翁瑞午想离婚娶陆小曼，但陆小曼劝他不要离。

一是她和翁瑞午之间没有爱情，二是她放不下徐志摩。

陆小曼晚年

这样的生活，一晃就是30年。

胡适说：“陆小曼是一道不可不看的风景。”

所谓风景，是咋见之欢，再见平凡，看过便是浮云，不可深交也不可深陷。

她深爱的徐志摩，只陪了她短短几年。

自诩和翁瑞午“只有友情没有爱情”，但翁瑞午死去三年后，她也跟着逝世。

洗尽铅华，她的一生，爱过，也被爱过。

最后，放过了自己。

06 

孤独，抑或是新生 

朋友说：如果陆小曼生在现代，结果或许会不同。现在那些热爱逛街购物、开派对的漂亮女孩，哪一个不是活得像妖精一样？

我深以为然，但我并不认为陆小曼活成了一个悲剧。

前半生的她，自以为：只要我自己活爽了，怎样都无所谓。

却从未想过“随心所欲不逾矩”，从未想过自由洒脱导致自己不幸，搞砸了别人的生活，又该怎么补偿。

如果理性和感性之间有一条线，陆小曼总是站在感性这边，做任何决定，几乎都是跟着感觉走。

随之产生的后果、自己得到的利弊、将来可能存在的隐患，她统统都不管。

这样活着洒脱是洒脱，却是断线的风筝，始终浮萍一样飘来荡去，抓不到个轴心骨。

图片来自电影《人间四月天》

早年陆小曼的父亲嗜好吃鱼翅，一吃就是一大盆。

陆小曼受父亲的影响，喜欢什么就要什么。只要和某个男人在一起开心，管他俗世意见，相爱就要在一起。

她在纸醉金迷中沉沦，在欲望的驱使下，极尽寻乐，不懂克制，不知世事无常、人生实苦。

挥霍人生30年，方大梦初醒。

迟了吗？一点也不。

后半生，历尽沧桑之后，她仿佛重获新生。

建国后，她担任上海文史馆的馆员，上海中国画院的画师。

翁瑞午晚年潦倒，陆小曼不断接济他，以回报他早年的恩情。

她整理的徐志摩遗作是文学界传承至今的瑰宝。

在《随着日子往前走》中，她说：

“随着日子往前走，这个世界上没有不带伤的人。

无论什么时候，你都要相信，真正治愈自己的，只有自己。

不去抱怨，尽量担待；不怕孤单，努力沉淀。”

她不再是千万人追捧的“社交皇后”。

她在寂寞中成为了看见自己的陆小曼。

作者简介：芒来小姐，公众号三点一弯钩（ID：sandianyiwangou)，资深男女观察员，国家二级心理咨询师，新书《姑娘，活得大气才够精彩》全网火热销售中，51个活得大气的故事和心得，告诉你长得漂亮不如心态漂亮。

排版：小鲸鱼   Claire