「写，还是不写？」这是一个问题，还是难题？

在你往下阅读之前，我想请你问自己一个问题。

「想像十年后的你。」

你想像的是：「我要赶快靠写作挣钱，十年后再也不干这苦差事！」，还是「我太喜欢写作了，我要写到人生最后一刻。」

如果你选的是前者，这篇文章可能让你失望。

如果你选的是后者，我就是后者。

写作是我生活的一部分，心理相关的文章，对我来说像是某种生活纪录，又像是某种感受的抒发。平心而论，两者对我来说没有太大的不同。这次有机会跟大家分享我的写作之路，我想以「平视」的角度，和大家分享路程中的一点心得。

底下我会提出几个问题，让你面对写作这件事，进行一场自我对话。往往在自我对话中，我们才能见证我们的初心，我们写作的企图，以及我们对自身写作能力的了解，进而更好的投入或选择另辟蹊径。

一.

写作中，

引领你的是自我，还是他者？

首先我要强调，我没有写过「10万+」的文章，没有爆款文。

然而，我坚持下来的动力并不是写出爆款文。在我的体验中，「不是为自己而活的人，便很难为自己而写。」

写手就是搬砖的，作家是建筑师。高第的建筑是一个世界，就像黑格尔把建筑当成最宏大的美学作品。搬砖盖出来的房子实用、可以住，但只有伟大的建筑能够传世。

心理写作，追求热点或许容易实现爆款。但长期着墨在自己钻研的领域，比如婚姻咨询、叙事治疗等，长期就这方面把你的心得、观察与分析，作为写作的材料。那么写作就成为你工作之余的副产品，更容易信手拈来。

二.

你想通过写作来表达，

还是倾听？

成长过程中，宛如《小王子》一般，孩子历经社会化，好长一段时间学习大人说话的方式，那些应对进退，那些客套寒暄。

当我们习惯用大人的方式说话，难免会忘了怎么用孩子的语言说话。

同样地，因为我在高校的时间比较久，多数时间都在读生硬的论文和专书，吐出来的也是小众的文字，这让我尽管有着对往日的记忆，却无法用真正符合读者的方式去书写。

写这本书的过程，就像是在考验自己的价值观：「到底你愿不愿意为了感动读者，放下老师的自傲？」

有时在写作中，我们会忘了我们的工作是倾听。写作使得我们耳边充斥自己的声音，这可能会使我们陷入「心盲」的状态。

你希望你的读者仅仅只是倾听你，还是能够和你产生对话？这会决定你写作的姿态，文字的笔触。

三.

写作对你来说，

是乐趣，还是苦差事？

有不少心理工作者，写作对他们来说并不陌生。写作是可以学习的，其实并不神秘。

写作之初，学习一套体系很正常。如发展心理学，「学习始于模仿」。

套路对一个初出茅庐的作家很重要，套路就像某些人拆书，好像每本书都是同个妈妈生的，可以用一种眼光去看透。

实际上那种「看」就像X光照片，好像看得很深入，看清整体骨架，但失去的却是对一个人整体的认识。

整体包括心灵、情感、脆弱、阴暗面……那些已知与未知交杂的部分。

有一套好的写作系统，可以接到一些活儿，也能让自己具备「生产」稿件的能力。但如果想要更进一步提升作品的素质，动情的部分更深入人性、理性的部分更具思辨性，这时就需要打破原有的套路。

就如《绝代双骄》中燕南天练嫁衣神功，要放弃原有武学；又好像原本靠外在出名的影星，想接真正磨练演技的片子。

因此若想成就更高的自己，必须走过一段内在冲突。

写作到了一个阶段，我们需要在模仿之后，重新检视自己，开始学习放下套路，与其读更多书，拓展更多知识面，在「作品中找出路」，倒不如反过来抛弃已有的成见。

简单说，我们要找回「孩子的眼睛」，找回曾经单纯的心，用最简单的方式，去反映生活中的真情。

写作的套路亦然，套路背后是赚更多钱、得到更多赞，提升这个那个数字和实质的利益。所以放下套路，其实就是放下争夺这些利益的动机。

我们没办法跨越套路，往往不是放不下套路，而是放不下利益的心。

当然会有人说：「难道你不用吃饭？」

饭当然要吃，可是如果已经写到瓶颈，写得不开心。即使这时候已经能够靠写作生活，这种不开心的情绪也会影响我们干活，让挣钱吃饭变得不愉快，进而影响写作的质量。

读者不是笨蛋，当他发现你的作品素质下降，发现你不真心，他们就会离开。而在他们离开之前，可能我们就已经离自己的真心好远好远。

四.

你总是孤独的在写，

还是把世界放在心中？

灵感，是许多作家追逐成就的首要「敌人」。如果我们有一个挪用时间的工作，我们可以辞职。如果我们身处于喧嚣的街区，我们可以换一处静谧的地方创作。

当灵感不再，白色的word页面宛如白墙，阻挡我们完成作品的想法。

在我的经验里，缺乏灵感时，除了烧香拜佛，或是依赖酒精等外力帮助。最好的方式就是回归生活周遭，深掘熟悉的生活本身。

主要包括「采访他人」、「查找数据」、「实地探访」三种方式。

如果你的写作陷入瓶颈，很大可能并不是你的写作技术有问题，而是你的心是空的。要想在心底装点东西，我们需要的并不是写得更多，而是需要走得更远。

咨询经验并不是我的写作之源，写作之源在生活之中。有时还需要有计划地去取材，这都能避免我们因为自我封闭，断了和世界的联结，导致我们的灵感枯竭。

也许灵感本就不存在，灵感只是人生百态耸立于我们身前，在我们身后出现的阴影。我们捡拾起这段阴影，榨为墨汁，滴于白绢，化为文字。

五.

你是否愿意点出差异，

唱出不和谐的声音？

当我们追求他人的共鸣，我们的表达也许会让别人听了连连点头。点头，是因为他们明白我们表达的内容。但这对于写作，真的是一件好事吗？

人们是否需要我们告诉他们，「他们已经知道的事实」？

写作需要一双眼睛，看见世界的差异，在大中见小，在向阳处看见逆光下发生的三幕剧。当我们害怕别人对我们的作品，他们不再点头，他们不再肯定，他们有所疑惑。

我们就无法说出不一样的东西，但往往是那些不一样的东西，使我们的作品格外有价值。

就像杨德昌电影《一一》，里面有个专门拿相机拍别人后脑杓的小男孩。小男孩的爸爸问他为什么要拍这个，小男孩说：「因为我想让你看见你看不到的地方。」

如果你不知道该写什么，那就去写差异，在和谐的声音中唱出不和谐的声音。

就像对青少年心理的描写和讨论。

好学生与坏学生，某种程度是由老师决定的，老师心中有一把尺，按照成绩、操行等等原因为学生们下了标志。

但是，谁好、谁坏、谁优秀、谁不乖，这全然不是教师能够定夺的。老师能看到的面向，与孩子能够看到的面向，都是不完整的。

有些事情，经过成人的思维模式之后，就变得不那么单纯、美好，甚至变得现实。因此，有些孩子就在某些老师的观念里，被框架，进而受到伤害。这个伤害很可能是永久的，直到孩子长大，伤痕仍跟着他一辈子。

我们顺着老师的价值去写，还是替孩子发声，文章的力量和结果都是不同的。

六.

试着用写作疗愈自己

当你写了很多大道理，在膜拜你的读者里活得很「透」。

与此同时，你和家人之间却很陌生。你能畅谈爱的方法，却无法和伴侣和谐共处。你对家庭关系侃侃而谈，却许久不知父母近况。

这每每在写作的过程中，我都有这样一番体悟。

生活周遭有太多事情，因为那么平常，而显得理所当然。那份理所当然，在于我们太习惯它们的存在，就像爸爸给孩子的爱、街口指挥交通的导护阿姨、转角便利商店每天上下货的店员……他们就像生活中的空气，重要，却很少被人们重视。

可是我们可以把这些东西说得很简单，好像我们都已经了解他们，因为每天看到，给了我们这种错觉。

实际上，我们对他们一无所知，我们不知道他们的姓名，不知道他们的喜好，不知道他们过着什么样的家庭生活。我们只是习惯看到他们，如同我们习惯呼吸，但我们并不清楚空气当中有什么成分。

其实，最好的写作材料，就是回到我们最亲近的关系当中。去写我们身边的人，去和他们对话，当成一个疗愈自己的机会。

寻求疗愈，是促进写作的强大动力。

你和你的父母熟悉吗？你听过他们的故事吗？青春有不同的考验，上一辈的人，他们的青春岁月不像这一辈的年轻人，读高中、大学都是理所当然的事。

他们年轻时大多也没有机会经历计算机、网络的洗礼，但是他们有我们这一辈年轻人没经历过的回忆。

以疗愈为动机，我回顾了自己的成长，家庭的历史，想到昨是今非，不免伤感，也提醒自己珍惜当下所拥有的一切。

当我越写心越暖，写作就变成一种自我恩赐，也就不那么辛苦，那么难以提笔了。

七.

道理讲不通，改讲故事吧！

「文以载道」四字。宋代大儒周敦颐经典《通书·文辞》解释：「文所以载道也。轮辕饰而人弗庸，徒饰也，况虚车乎。」

四个字，标志着传统写作人的理想，透过笔下文字汇集成书的文本，传达深刻的道理。

有些人看到「道理」两个字就怕，感觉像是要读什么教科书一样，要人拿出高度的专注度，听些无聊八股的训斥。不能否认，会让人有这种感觉，过往教育要负很大的责任。

我们要知道，我们面对的读者，多是在一个有所框架的教育体系中长大的，充满对于道德的无限崇拜，学校当中能接触的文学与艺术作品，多是经过层层道德、政治、少数专家的筛选，剩下一些索然无味的作品。

当中说理，却又不给学生反思与批判的空间。听训一般的听课，读标语一般的读书，也难怪会对能传达道理的书退避三舍。

其实传述道理有很多种不同的方式，《小王子》、《少年Pi的奇幻漂流》、《麦田捕手》等作品，一一为千万读者演示深刻的人生道理，并非只能透过说教的方式传递，而是可以用轻松于快的寓言故事，让读者一面欣赏精彩的故事，一面随著作者要论述的思想共同走一趟思辨之路。

如果你觉得写心理科普方面的文章很难，试着讲一个精彩的故事。别老是想着满足读者的大脑，试着满足读者在心灵方面的需要。

§小结

综上所述，如果你想从事写作，或者想要把写作纳入生活，我们该怎么开展？

简单说，就是以下七点：

1. 别想太多，写自己想写的。

2. 写的过程中，保持倾听外界的声音。

3. 不要强迫自己喜欢上写作。

4. 从熟悉的人事物开始写。

5. 套路有用，但当你感觉「没有套路就不会写」，赶紧丢下套路。

6. 把写作当成疗愈自己的方式。

7. 多讲故事。

文：高浩容 （台湾哲学谘商学会监事、壹心理即时倾诉专业顾问。著有《别害怕当个流泪的大人》等书。公众号：高浩容的小酒馆。）

责任编辑：殷水