她是民国最好的萧红，才华不输张爱玲，却一生感情坎坷

文 | 芒来小姐

来源 | 三点一弯钩（ID：sandianyiwangou)

原文标题：她是民国最好的萧红，才华不输张爱玲，深受鲁迅赏识，爱过3个男人，却一生感情坎坷，31岁香消玉殒……

1941年，萧红在病床上，含泪写下：

“我将与蓝天碧水永处，留下那半部《红楼》给别人写了！半生尽遭白眼冷遇……身先死，不甘，不甘……”

几日后，她的人生永远停留在31岁。

她是民国四大才女之一，代表作有《生死场》，还有被选入小学课本的《呼兰河传》，鲁迅非常欣赏她。

从哈尔滨到香港，辗转一生，她写过很多字，也爱过很多人。

漂泊一生，她却从未恨过这个世界。

01 

童年的呼兰河 

1911年，呼兰河畔大户人家张家长女出生。

但这并没有给张带来太多欢喜：重男轻女的张家，只想要一个儿子。

尤其是在弟弟出生后，就连妈妈，也把她所有的爱都给了弟弟。

父亲对她不理睬，母亲看着她没有笑脸，祖母会用细细的针扎她的手指。

（萧红，原名张迺莹，笔名萧红、悄吟等）

孤苦伶仃的童年时光，祖父是她生命里唯一的亮色。

小小的她，跟着祖父身后，祖父做什么，他就做什么。

种花、拔草、锄地……

累了，祖父就把小小的她抱在肩上。

这让多年之后的萧红，回想起那条美丽的呼兰河，脑海中自然地浮现出祖父慈祥的脸庞。

02 

第一次离家出走 

9岁那年，母亲去世，不久祖父也走了。

继母打心眼里看不上萧红，她常常挑拨萧红和父亲的关系，这让本就不喜女儿的父亲更加讨厌萧红，对女儿动辄打骂。

“父亲打我的时候，我就在祖父的房里，一直面对着窗子，从黄昏到深夜……”

那时的萧红，常常想离家出走。

高小毕业那年，家境富裕的萧红差点辍学。

理由是父亲觉得女儿迟早是别人家的，读那么多书没用，便早早地给她定了亲，把她许给了汪家的小儿子汪恩甲。

在学校里，萧红小有名气。

她曾用“悄吟”为笔名，在校刊上发表文学作品；曾参加过学生运动，主动请缨负责宣传部分……

这一次，面对包办婚姻，萧红拼死抵抗，被父亲关了起来；

在这期间，她还为佃户，向家里人求情……

在叔叔伯伯的劝说下，父亲甚至起了杀心。

幸好有姑婶的帮助，让萧红坐着一辆拉白菜的马车，从家中逃走。

“我没有家，我连家乡都没有。”

从此，萧红永远告别了呼兰河。

03 

命里无缘的汪少爷 

离开家独自生存的萧红，面对陌生的城市，大脑一片空白。

流浪在哈尔滨的街头，瑟瑟发抖，萧红头一次品尝到饥饿的滋味。

此时她的眼前出现一个男人，他高大帅气、文质彬彬，缓缓地向萧红伸出手：

“我是汪恩甲，仰慕多时。”

这个男人还答应，结婚以后会支持她上大学。

无依无靠的萧红，便跟着他回了家。

本以为是一桩美事，不成想，这桩婚事却遭到了汪家大哥的阻挠：

“想当初女方退婚闹得那么难看，让街坊邻居看了笑话，我汪家的门，是你想进就进，不想进就走的吗？“

性情刚烈的萧红，转手就把汪家大哥告上了法庭。

未曾想到，为保家族体面，懦弱的汪恩甲承认自己主动解除婚约。

但汪恩甲心里还是爱萧红的，既然家族不同意：那就我们就私奔吧。

他们住在一家破烂的小宾馆里，账赊了再赊，二人却恩爱如初，萧红甚至怀了汪恩甲的孩子。

本以为会一直这样，等孩子生下来，他们会有安稳的家。

然而一个早上，汪恩甲离开了，再也没有回来。连同整个汪家，全都消失在了东北大地。

汪恩甲不爱萧红吗？

不，很爱。

否则也不会为了她离家出走。

只不过，比起爱萧红，他更爱他自己。

04 

最好的年华，遇见最好的萧军 

汪恩甲的离去，让萧红再一次陷入孤苦无依。

她孤身一人守在旅馆里，隐隐听说催债的人要把她卖到妓院。

为了自救，她给报社写了一封信。

正是这封信，让她遇见生命中最重要的男人，萧军。

从此以后，萧军常常来看她，给她带来钱和食物。

天公作美，一场大雨，哈尔滨发了大水，萧红就这样跟着萧军逃了出来，从此获得了自由。

两个进步青年之间的情愫就这样开始了。

在萧军的鼓励下，萧红开始写作；在萧军的陪伴下，萧红走出来失子的悲痛。

他们的文章在当时总能引起轰动，为逃命，他们一路向南，去过北平，去过山西。

萧红为萧军写了很多诗歌：

“三郎，我并不残忍，只喜欢看你立起来又坐下，坐下又立起。”

乱世里，他们是彼此的依靠。

05 

遇见恩师鲁迅 

1934年10月，萧红和萧军来到上海投奔鲁迅。

爱才如命的鲁迅非常欣赏萧红，鲁迅不仅时常接济萧红萧军，还亲自为萧红改稿子，并介绍他们认识左翼作家胡风等。

萧红特别爱去鲁迅家串门，和鲁迅妻子许广平一起包包饺子。

成熟且稳重的鲁迅宛如萧红理想的父亲。

由于从小没有感受过父爱，萧红特别珍惜和鲁迅相处的每分每秒，连穿一件新衣裳，也要给鲁迅评价一番。

她写了许多关于鲁迅的文章，鲁迅的笑声、走路的样子、说过的话……事无巨细，一一记录下来。

鲁迅也格外偏爱萧红。

他牙口不好不爱吃饼，萧红做的饼子，却要多吃几块；

他不爱评价别人的衣服，萧红穿的衣裳，却要认真评价几番；

许广平打扮萧红不好看，他会直说：你不要那样装她。

坊间甚至有传言，称鲁迅和萧红之间有暧昧。

但不可否认的是，经过鲁迅的指点，萧红的文章很快大放光彩，萧红的名气甚至超过萧军。

06

 丈夫家暴出轨，她远走日本 

但萧军和她的感情，却在这期间急速恶化。

萧军脾气日渐暴躁，甚至动手打萧红。

有一次两人参加聚会，萧红脸上带伤，朋友问怎么回事，萧红搪塞说：自己不小心碰到墙上了。

萧军大为恼火：干嘛要替我隐瞒？是我打的！

后来，萧军出轨萧红的闺蜜。

面对萧军的道歉和挽留，萧红不为所动，坚决地一走了之。

面对生活的挫折，萧红从未真正有勇气面对，和小时候一样，她只知道拼命地逃离，远走他乡。

在她理想的生活里，不存在伤害与被伤害。

为了寻找到理想的安稳生活，她把鞋底磨穿。

可这样的地方真的存在吗？

07 

嫁给端木蕻良 

人生逆旅中，告别常常猝不及防。

萧红回来了，有人说为了悼念鲁迅，也有人说是原谅了萧军。

毋庸置疑的是，回来之后的萧红又重新和萧军在一起了，并怀上了萧军的孩子。

她写了很多文章悼念恩师。

她又重新拿起笔开始创作，时而和朋友聚聚会。

然而，上海沦陷了。

国将不国，何谈安稳？

所有人都决定，撤退到重庆，唯有萧军，因为年少时习武，决定北上前线。

此时，端木蕻良向萧红求婚了。

他在幸福家庭出生长大的端木，就像一抹暖阳，他温柔、细致，爱慕萧红的才华。

在武昌的饭店里，他给了萧红办了一场婚礼。

相传萧军回来过，可萧红没有跟萧军走。

萧红嫁给了端木蕻良。

在重庆的日子里，他们没有住所，只能借住朋友家。

但风雨飘摇的重庆哪有那么多房子呢？

他们不得不分开，甚至萧红分娩时，端木蕻良都不在她身边，萧红依然在活在孤独无依中。

后来他们辗转来到暂时出于和平之中的香港，端木蕻良谋得一份体面的差事，夫妻俩终寻到一片乐土。

可萧红的性格过于敏感，端木蕻良却像一个长不大需要照顾的孩子，小夫妻俩的生活矛盾不断，终日争吵。

据说她还试图联系过萧军，但迢迢千里，不得音讯。

从北向南，一路辗转。

可内心缺少安全感，哪里会是安稳家园？

08

 最后的日子 

1940年，在香港，萧红写下《呼兰河传》等多部杰出作品。

她在《呼兰河传》里写了一个寡妇，常年卖豆芽，一年夏天独子掉到河里淹死了，一时间整城百姓无比同情她，但一瞬人们就忘记了。

除了寡妇本人还在悲痛，百姓们依然继续过自己的生活，寡妇悲痛疯了，她看着百姓们机械麻木的过着自己的日子，也继续卖起了豆芽，一天复一天。

在这个没有希望的世上，活着已无希望，寡妇可以为了活着而活着，萧红却不行，她是一个活着全靠一口气的人，希望破碎了，生命怎么也无法往前走。

1942年，1月22日，31岁的萧红病逝。

临终前，陪伴她的还有友人骆宾基。

一个东北女孩，最后永远留在了南方。

萧红是一个传奇，人们爱把她的不幸归咎于乱世动荡，但其实她的人生本可以不这么命途多舛。

她可以听从家里安排嫁给汪恩甲，可以跟着萧军北上，可以和端木闹得不那么僵。

可不过如果选择服从，那么这个人就不是萧红。

叛逆是她，浪荡也是她，但渴望安稳的那个人也是她。

晚年时，她曾感慨，如果她身为男儿，或许人生会不一样吧。

但她错了，她这一生，始终把安稳的希望寄托在男人身上。

09 

1911年出生的萧红  你可以靠自己得到幸福 

汪恩甲也好、萧军也罢，无论从端木蕻良，还是骆宾基，没有任何一个男人能给她想要的安稳。

她的父母早年对待她十分冰冷疏离，导致萧红习惯了自我压抑、自我攻击，这种感觉一直停留在萧红内心，她始终对自己抱有敌意。

人的内心满是冲突矛盾，有人向外发泄伤害他人，有人向内发泄攻击自己，萧红属于后者。

萧红潜意识里不允许自己幸福。

每当生活开始好转，一股莫名的焦虑和浮躁就会驱使她攻击自己，摧毁可能带来幸福的一切转机。

也许，父母早年的打压使得萧红不敢幸福，又或者，离家后坎坷的负面经历驱使萧红内化了消极情绪，无法维持健康、愉快、正面的体验。

一个人的眼睛看向哪里，生命就会走向哪里。

她的作品皆是凄苦，她的故事全是飘零。

一切都是潜移默化、未被察觉、习惯性的自我攻击在作祟。

人最大的敌人是自己，过了自我攻击这一关，一切才有可能焕然一新，我们看待事物的方式才会更上一层楼。

她在书中问自己：满天星光，满屋月亮，人生何似，为什么这么悲凉？

同样的景色，有人看到月光明亮，有人看到暮色悲凉，最终，萧红也没有实现这辈子最大的心愿，她孤单的离开人生，怀揣着满心不甘。

如果在她短暂的一生中，若有一个人能爱她，最好那个人是她自己，我想，结局或许都会不一样。

作者简介：芒来小姐，资深男女观察员，国家二级心理咨询师，新书《姑娘，活得大气才够精彩》全网火热销售中，51个活得大气的故事和心得，告诉你长得漂亮不如心态漂亮。本文转载自公众号：三点一弯钩（ID：sandianyiwangou)。

排版：小鲸鱼   Claire