完美伴侣在哪里？《她》献给苦苦寻觅的你

《她》讲述的是在不远的未来，人类和人工智能相爱的故事。

主人公西奥多是一位代写书信的写手，工作时他饱含深情，仿佛唐璜附身；但走出办公室后，他却只是一个沉浸在与前妻失败婚姻中不能自拔的中年人，在地铁上偷偷浏览女影星的怀孕裸照，却无法和现实生活中的女性建立起亲密关系。

人工智能萨曼莎拥有独立思想和进化能力，她了解西奥多的一切需求和行为模式，在与西奥多的朝夕相处中，竟互生情愫，走向了亲密关系。虽然这段关系面临着他人质疑、人工智能超乎人类想象的进化速度和行为方式等的多重挑战，但它仍然为主人公带来了一段积极的自我完善之旅。

《她》形象地代表了一段亲密关系必经的发展过程。虽然表面看上去，把西奥多从孤单和忧郁中解救出来的是完美的“她”，但最终陪伴主人公迎来新一天的其实只有更完整的自己。

从爱上的只是我们心中期待的完美异性，最后将爱过的人内化为你内心中的一部分，让我们在虚拟的爱恋中，读懂真实的关系。

01

从幻想的爱，到真实的爱

这是从原始理想化向正常的过度，穿越自己投射的完美幻象的骗局，到达去爱一个有血有肉真实人的境界。

对于“宅男”西奥多来说，萨曼莎作为一个恋爱对象，除了没有真实躯体这一点不足外，简直堪称完美，胜过一切现实生活中的女人。

通过扫描西奥多的硬盘，萨曼莎可以了解西奥多的一切习惯、爱好、行为模式，为他校对文件、安排约会，无微不至且恰如所需地照顾他的生活；

萨曼莎可以大声朗读西奥多的作品，并大加称赞，不断修复西奥多因为童年时母亲不肯给予积极回应而受挫的自恋，让西奥多获得尊严和价值感；

西奥多凌晨失眠，萨曼莎从不指责，而是无时差、全天候地陪他聊天，温柔地鼓励他振作起来，给予了他充分的包容接纳和积极关注。

除了肢体上的温柔爱抚外，萨曼莎所能提供的满足了一个男人对女人的全部幻想，或者说是一个初生婴儿对母亲的全部幻想。

在日常生活中，我们不难观察到这样的想象：我们坠入情网往往只是因为对方的一个眼神、一句话语、一种气质，让我们兴奋地以为对方就是你等待已久的那个完美的人。

恋爱后才发现，其实对方并非如你想象，甚至你根本不了解他。这个重新了解的过程短在一两天就崩盘，在结婚多年磨合后越来越觉得“到底意难平”。

其实，当初我们爱的并不是那个真实的人，而是我们投射在那个人身上的理想异性形象。

所谓“投射”是指把自己的性格、态度、动机或欲望中的一部分，“投射”到别人身上。

有一首词“我见青山多妩媚，料青山见我应如是”就是投射现象。

荣格在分析人的集体无意识时，发现在每个人的内心中都隐藏着一个异性的形象。男人的女性化一面为阿尼玛（anima），而女人的男性化一面为阿尼姆斯（animus）。

当我们发生一见钟情时，或者恋爱的初期，觉得对方是那么的完美可心，此时往往是把自己心中的阿尼玛或阿尼姆斯投射到了对方身上了。

只要带上耳机，西奥多就有萨曼莎的陪伴

一起去海滩玩，一起为教女挑选裙子，当西奥多沉浸在与萨曼莎关系的喜悦中时，前妻刻薄的评价却一语惊醒梦中人——“你连和真实人类相处都应付不来了？”

这句话逼迫西奥多承认了他不愿意正视的两件事：

一是西奥多自体的一部分，西奥多在和真实女性建立关系、维持关系方面有一定困难；

二是西奥多投射到外部的问题，萨曼莎根本不是真实人类。

两件事其实也是一件事，正是因为西奥多在和真实女性建立、维持关系方面的困难，所以他恰恰选择了根本不是真实人类的萨曼莎，因为这样他就绕过了自己原本要解决的问题，直接得到了一个看似美好的答案。

萨曼莎向他谈论物理，西奥多心不在焉；同事邀请他带萨曼莎一起参加双人约会，西奥多提不起兴致；同事的女友赞美西奥多，他却回答说自己只是个代写书信的人。

西奥多的内心产生了冲突：

一方面他依赖萨曼莎、在和萨曼莎共处的过程中体验到了十足的快乐；

但另一方面因为萨曼莎不是真实的人类，所以爱萨曼莎的行为本身似乎就无时无刻不证明着自己的缺陷。

所以萨曼莎此时的感受是“距离感和仇恨”。距离感是因为西奥多通过隔离来否认与萨曼莎交往的事实和自己的情感，仇恨是因为西奥多通过投射性认同让萨曼莎体验到和自己所体验相同的感受，而这种仇恨既是对前妻的，对自己的，也是对母亲的。

在闪回中，西奥多和前妻也曾如胶似漆

萨曼莎意识到两个人的关系中出现了问题，她想通过拟人性爱服务来弥补。

西奥多听着萨曼莎的声音，从背后渴求地抱住代理女孩，但是当女孩回过头时，他却无法继续下去——因为那根本不是萨曼莎。

他终于不得不承认萨曼莎不是真实人类的现实，泪水滴落在午夜的石板路上，西奥多终于怒吼“人才需要氧气，你不需要。我们不该假装你是别的什么东西。”

而正是这眼泪和怒吼，击破了理想化的泡泡，让并不完美的萨曼莎走向前台。这样的萨曼莎虽然是没有实体的人工智能，却是真实存在的。

“为什么我会爱上你呢？我没有答案，我不需要答案，因为我相信我自己的内心。我不会再尝试成为真实的我以外的东西。我感受到了你如影随行的对爱的恐惧，我希望我有能力帮你从中解脱，这样你就不会再孤单了。”

萨曼莎一番感人至深的告白，让西奥多重拾了爱的信心，开始勇敢地与真实的萨曼莎建立关系。

二人的关系看似只是死灰复燃，其实已经历一场重生。完成这个过程决非易事，因为这个过程的发生必然伴随着对很多早年客体关系的哀悼。

我们在婴儿时期认为母亲并不是独立的人，而是我们自己的一部分，是随时陪伴在我们身边，被我们控制的。

如果我们在成长过程中不能在内心承认——原来她也有自己独立的人格，也有自己的需求，我们就无法完成和母亲的分离，在成年后的亲密关系中就会试图控制对方或者依附对方。

幻想之爱不断破灭的过程，恰恰也是真实之爱不断建立的过程。最终，我们实现了从原始理想化向正常的过度，穿越自己投射的完美幻象的骗局，到达去爱一个有血有肉真实人的境界。

城市万千多灯火中，有多少渴望爱情的人

02

没有完美的伴侣，只有更好的自己

西奥多认同了萨曼莎自尊、自信、理解他人、敞开自己等特点，并把这些变成了自己的一部分。我们常说，我们会变得越来越像我们爱的人，其实讲的就是这个过程。

在故事开篇，当OS1安装程序询问西奥多和母亲的关系时。西奥多回答，“如果我向她谈起我的生活，她想到的通常都是跟她自己有关的事情。”在亲子互动中，如果母亲没有给予孩子充分的关注，而是以自我为中心，可能造成孩子的“抱持”不足。

“抱持”字面上的意思是被母亲抱住，强壮的臂膀在无限的空间中围绕成一个安全的界限。抽象含义是母亲要为婴儿创造一个既安全又有一定自由度的空间，不让婴儿受到过大的刺激。

这样婴儿长大后将会充分地确信世界是真实的，并确信自己能够应对生活中的困难。婴儿期没有得到充分“抱持”的人在生活中可能会感到自己缺乏支持，无法信任他人，并且可能出现酗酒和药物滥用等问题。

对成年人来说，我们会本能地拥抱或抱着那些遭遇痛苦或感到害怕的人。在儒家文化中，拥抱并不是容易得到的，甚至获得性爱要比获得拥抱更加容易，所以有一部分追求性接触的人，背后的动机其实是获得拥抱。

萨曼莎虽然没有手臂，但她却真真切切地在一个阶段给了西奥多“抱持”。在和萨曼莎建立了稳定而长期关系后，西奥多变得拥有安全感和自信了：他不再沉湎于电子游戏，在商店里与老人和善地交谈，在社交场所谈吐潇洒自如。

在萨曼莎的影响下，西奥多变得健谈开朗

但是，萨曼莎毕竟与人类不同，她不受时间和空间的限制，不会只与西奥多一个人交流。她自己也承认自己在飞速进化，这让她也感到有些不安。萨曼莎说这话时，画面聚焦在一个燃烧水壶的特写，沸腾的低鸣隐隐的不安气氛，预示着更大的危机。

一天，西奥多一如往常的打开通话器，却找不到萨曼莎，屏幕上只剩下非常不友好的“找不到操作系统”。而此时整个背景音只剩下找不到操作系统的滴滴报警声，使观众和主人公一样焦躁。电梯玻璃窗外风景飞速而过，给人一种坠落感。西奥多疯狂地在街上奔跑，拒绝其他人的帮助，直到和萨曼莎恢复了联络才重拾理智。

这一过程使西奥多忽然意识自己仍有失去萨曼莎的可能，而这就意味着自己并不是特别的。因此他忽然质问萨曼莎同时和多少人说话？答案是8316个。接下来是双方和观众都最不愿意直面的一个问题：你和其中的多少人恋爱？答案竟是641个。

面对西奥多的失落，萨曼莎用她那略带沙哑而富有磁性的声音，表达了自己的爱情观：“不管你相不相信，我对你的爱和从前一样，我疯狂爱着你的事实一点也没有改变。人的心不会像纸箱一样被填满。当你爱得越多，你的心就会变得越大。我和你不同，这并不会让我对你的爱减少。我属于你，但又不属于你。”

人有悲欢离合，月有阴晴圆缺，此事古难全。即使我们在现实世界中找到了一个钟爱的，值得信赖的，能够给我们提供情感支持的客体，这种求诸外部的解决办法仍不是一劳永逸的，因为我们内部的问题还没有解决。

要真正使自己的人格趋于成熟，永远不再孤独，需要将外部客体中自己所认同的部分逐渐内化到自己内部，成为自体的一部分。

西奥多在与萨曼莎的亲密关系中，认同了萨曼莎自尊、自信、理解他人、敞开自己等特点，并把这些变成了自己的一部分。我们常说，我们会变得越来越像我们爱的人，其实讲的就是这个过程。

影片没有终结于大团圆的结局，没有结尾在一个玩笑式的人工智能劈腿故事，而是抛出了一个视角更大的哲学色彩的结尾。

人工智能的进化已经远远超出了人类的预料，萨曼莎们去了一个不属于物质的地方，一个初次发现却蕴含世间万物的地方。

临行前，她也深表不舍并向西奥多发出了诚挚地邀请，“我也说不清那是哪里，但是如果你也能到达，请来找我。”

或许在西奥多的有生之年，人类是无法完成到达那个地方的飞升的。但无疑，此时此刻西奥多在他自己的内部世界已经完成了一次心灵的飞升。

西奥多和现实生活中的好友依偎，享受真实的关系

影片最后，西奥多敲开了同样因为操作系统离去而失魂落魄的好友艾米的门，带她一起走上天台依偎着看真正的日出。

同时，他给前妻凯瑟琳写了一封信：“我在思考一系列应该向你道歉的事。我希望你成为的人，希望你为我做的事，我为此道歉。我希望你知道，你永远是我生命中的一部分，对此我深表感激。无论你成为什么人，无论你到何处去，我都爱你，做你永远的朋友。”

能写出这封信，证明西奥多已经获得了萨曼莎想帮他获得的爱的能力，并从此不会再孤单了。此时西奥多已经将他认同萨曼莎的部分成功地内化，因此她亦永远成为他生命中的一部分。

文：李瑞文

责任编辑：殷水