多少人从生到死,都没被看见过?
文:碗仔
来源:壹心理(ID:yixinligongkaike)
原文标题:“20年后,我终于活成了我妈最害怕的样子”:多少人从生到死,都没被看见过?
每个人身边,一定有这样的人,或者你就是这样的人:
没办法感同身受感人的亲情故事,却又很羡慕,被家庭的爱包围的人。
他们对父母很陌生,关系很疏离,从小就缺爱,性格很敏感。
朋友说,像他们这样的人,说白了就是留守儿童。
不知不觉,第一代留守儿童,已经成年了。
我想知道,从小不被爱的他们,到底是怎么长大的。
01
“我活成了爸妈最害怕的样子”
27岁的宋春江,从小就在爷爷奶奶身边长大。
对他来说,爸妈只是个有血缘关系的“陌生人”,特别不熟。
15岁那年,他离开老家,独自到广东打工。他憧憬着,努力工作,摆脱上一代的命运。
大多数农民工,进了富士康的流水线,每天重复着同样的动作,枯燥乏味。
如果运气不好,碰到黑中介,还会被黑工厂、黑老板坑钱,最后血本无归。
而最终,他的第一份工作,是在鞋厂里刷胶水。
每天工作11小时,每月只放一次假。
工作一年后,他发现,一切都跟之前想象的完全不同。
刺激的化学性气味,让他得了鼻炎。
憋屈的他彻底怒了“晚上10点下班,吃个宵夜,又继续干到凌晨2点,第二天还他妈上班。赶货的时候,还要通宵,卧槽”。
问他一个月能赚多少,他说:“他妈才650块钱”。
真苦逼。
可是,又有什么办法呢?
学历,他没有;技术,更没有。
这是宋春江第一次真正体会到,现实的残酷。
他不甘心,觉得一定有比这更好的工作。
于是,他转行当KTV服务员。没想到,只干了两三个月,就不做了。
理由是“天天跑来跑去,送水还整理房间,扫卫生,扫地拖地的,累不累,我靠”。
他还当过保安、治安员,却因为不能玩手机、工资又低,觉得这样的工作不能忍受,辞了。
结果,在深圳打工10多年,最后还是老样子:钱没挣到,更没有脸面回家。
那种前所未有的挫败感,似乎在告诉他:“你不配拥有这座城市的入场券”。
他也从未想过,为什么自己就只能生活在最底层?
相反,他选择了逃避。在深圳的三和人才市场混日子,人称“三和大神”。
没钱吃饭就“瘫睡”在街边,饿到受不了的时候,就卖掉自己身份证信息,再网贷赊点钱维持生活。
吃饱喝足后,他就去网吧打游戏、浏览黄色网站,虚拟世界能给他足够的安全感。
△ NHK纪录片《三和人才市场,日结1500日元的中国年轻人》
还有梦想吗?
宋春江说:“没有什么梦想了,以前还想改变命运,现在太遥远了,不现实”。
还要努力吗?
宋春江已经放弃了。
有人问他:“你老了以后怎么办?”他笑着说:“老了死了就死了,没有办法”。
他从来不想自己的明天,也不想家。
因为,他根本不知道,什么是家。
毕竟,他都是自己一个人,野蛮粗暴地长大。没有良好的教育,也没人教会他什么叫责任。
就这样,他活成了爸妈最害怕的样子——延续贫穷。
△NHK纪录片《三和人才市场,日结1500日元的中国年轻人》
02
“如果可以,爸妈再爱我一次吧”
朋友说:“我特别能明白宋春江对家的感觉,就是什么感觉都没有”“别说是父母,就算是爱人、朋友,我们都很难表达自己的感受”。
小时候,她特别怨恨爸妈,觉得他们不爱她,所以才不管她。
成年后,即使知道父母不容易,但也很难亲近他们。
大学4年,她不会主动给爸妈打电话。尽管父母开始关心她,但她已经觉得没有必要了。
妈妈打电话给她,除了回应“哦”“嗯”“啊”,她不知道要说什么,尴尬。
有一次,爸爸给她发微信说:“你的婚姻大事,我们一直很着急。不知道你现在有没有谈?请你上点心吧,你的堂弟堂妹都有着落了,就剩你,还没有谱了”。
她的第一反应是:“我为什么要听你的话?小时候怎么不见你这么管我?”
最终,她回了6个字:“已知,勿催,谢谢”。
她活得真像一只刺猬啊。
浑身是刺,不允许别人轻易靠近,也无法向别人表达。
因为缺爱,她很情绪化。连别人对自己的看法,都比自己重要100倍。
例如,和朋友相处的时候,她都会尽量表现出很开心。
她非常害怕惹周围的人不高兴,害怕别人说她不合群。
所以,她总是装作一副“Party 女王”的样子。但实际上,她是个“社恐”。
这种缺爱的“后遗症”,放到恋爱中,尤为明显。
别人一丁点的“施舍爱”,她都“感恩戴德”“痛哭流涕”。
和男友吵架,她总是在问:“你爱不爱我?你为什么跟我吵架?是不是不爱我?”。
男友忍不住反问:“你为什么不停地怀疑我?”。
为了打消她的疑虑,男友努力买了房,想和她有个家。
但,她还是不停地问:“你为什么不爱我?抱抱我好吗?我想听你说你爱我”。
有时候,她总觉得,自己配不上对方的爱,很害怕对方离开。
那种感觉,就像小时候,无论她哭得有多伤心,爸妈依然会狠心走掉一样。
敏感又自卑,非常没有安全感。
其实,她也很讨厌自己一副“作死”的样子,但她控制不了自己。
她说:“如果拥有足够多的爱,我是不是可以活得更快乐一些?”
或许,这句话的背后是在“求救”:“如果可以,爸妈再爱我一次吧。”
03
“我可不可以不懂事?”
印象中,朋友很会照顾人,就像“别人家的孩子”,懂事听话。
然而,她告诉我:“每次看到地铁里的小孩,抱着父母撒泼哭闹,我都可以看很久。不知道向父母撒娇,是一种什么样的感觉?”
我才明白,因为从没撒娇过,更没幼稚过,所以一开始,就已经很懂事。
从小,父母打电话回来,都是那几个问题:
“有没有听爷爷奶奶的话?”“有没有好好学习?”“这次考试考了多少分呀?”
她以为,只有考到好成绩,爸妈才会回来;只有优秀了,父母才会爱她。
所以,她一直对自己的成绩非常在意。
终于,她考到了年级第一,拿着成绩单兴冲冲地跑回家,问他们什么时候回来。
爸爸却说:“我现在没办法回家,你要学会做个大孩子了”。
妈妈还不忘叮嘱她:“你是个懂事的孩子,爷爷奶奶年纪大了,你要帮他们照顾好弟弟”。
她只是想和最亲的人分享喜悦啊,“为什么你们都不好好听我说呢?”。
渐渐地,她习惯了什么事都自己做决定,不会跟爸妈讨论;
受了很多委屈,但从不会轻易告诉爸妈,独自硬扛......
而这些沉默、隐忍,恐惧,以及讨好,在麻木的大人眼中,便是懂事。
又有谁,能读懂她背后的孤独?
明明想要被关爱,却变得所有事都只能自己默默承受。
表面非常独立,但内心一点也不强大。
大部分关卡都是自己咬牙坚持,在夜深人静的时候哭成傻逼。
更残酷的是,比起他们,那些主动懂事的人,更让人心疼。
我曾经看过一个节目,一个小女孩,妈妈在她1岁时去世,爸爸很早就出去打工。
记者问她:“你有什么想对爸爸说吗?”
她说:“爸爸你快回来,我很想你,我永远爱你。
就算你永远不回来,我也永远爱你。我知道你很苦,我会努力帮你争光。
你赚钱不回来,是因为你要给我交学费、买文具,照顾我长大。
爸爸谢谢你,我会永远想念你”。
在场的人,都落泪了。
唯独小女孩很淡定地问:“你怎么哭了呀?”
她只有9岁,却已经以成年人的眼光,理解了父母。
尽管父母们为了生计,也没有更好的办法。
只是,我不知道,这过于“早熟”的背后,是否压抑着什么。
当她长大了,遇见同龄人,会不会也在奢望,做一回孩子?
毕竟,她本该享受这个年纪应有的稚嫩,本该享受被爱的感觉。
有人说:“我宁愿她没有这么懂事,因为我知道她这每一分懂事,都来源于我们的亏欠。”
04
“我终其一生,都渴望被你看见”
我们每个人,天生都渴望被关注,尤其是童年时期。
父母的看见和回应,都能让我们充分享受到爱的滋养,给予我们独立和勇敢的底气。
而正确的回应,是站在对方的角度,倾听他的心声,肯定他的情绪。
武志红曾说:“回应,就是光”。
当我们的情感得到回应,我们的生命力更有热情,有感染力。
反之,哪怕这个人身上有天才般的创造力,他依旧会被损耗,也不会幸福。
这让我开始怀念,那个曾被柴静采访过的,在山区支教的德国人——卢安克。
在广西板烈村,有一群留守儿童,自己做饭,自己种菜。
连生病发烧,他们都只能自己去医院,有孩子说:“我谁都不需要”。
柴静问他:“你觉得这是孩子们内心的真实想法吗?”
卢安克说:“是真实的,但不是全部,他们也有弱的另一面,那是孤单的”。
孩子们藏起来的,没办法表达的东西,被卢安克看到了。
为了消除孩子的孤独感,每个星期天,他都会去不同的孩子家住。
陪他们生活,陪他们玩,陪他们经历各种事情,这就是回应。
△ 卢安克接受柴静采访
——The End——
PS:文中留守儿童数据来源于中华人民共和国民政部:《图表:2018年农村留守儿童数据》
作者简介:碗仔,用颜值说话的记录者,壹心理主笔团,一群和弗洛伊德抬杠的年轻人。本文转自微信公众号:壹心理(ID:yixinligongkaike)。
排版:小鲸鱼,林洁愉
发布于: 2019-10-23
©️文章转载/侵权,请联系邮箱:content@xinli001.com
最喜欢那句“我终其一生,都渴望被你看见”。还有那一句“回应,就是光”。很多时候,内心深处是渴望的。可是外在总是会对自己说:我,是最强大的,没关系。我不知道渴望被谁看见。很多时候又怕别人看见我,自己像是矛盾的综合体。
好像我们的生活就只是为了生存,至于情绪、灵魂,似乎都不重要
我小时候也是一个留守儿童,和父母的关系就像本文中所说的只是,有血缘关系的陌生人而已.