好的关系，既可以表达爱，又能表达恨

文：王玺

来源：王玺心理空间（ID：gh＿7d0e1df00f0f)

起初她是陪她妈妈来咨询的。

人到中年的女儿和年近七旬的妈妈，一前一后走进了咨询室。

一般来讲，母女俩同时来咨询的话,两个人会一起进来。这对母女却不太一样，助理先把女儿请进来，然后在门口稍等了一会儿，老太太才慢慢地走进来。

进来之后，女儿示意妈妈坐在我对面的沙发上，然后她把沙发旁边的椅子挪远一些，坐到了另一边。这个动作举动明显是想跟她妈妈保持距离。

她妈妈看着我，一张口就开始掉泪。

这个妈妈显得比实际年龄年轻，长得慈眉善目，穿着干净雅致。

退休前她是一位大夫，工作认真负责，为人处事能干利落，性格爽朗，很有爱心，深受领导、同事和患者好评。就是这样一位要强的女性，退休后感觉生活越来越没有意思，加上身体健康出了一些问题，常常呆在家中不愿出门，时间久了，情绪变得比较低落，不爱说话。

早年丧偶的她，独自抚养大一儿一女，目前儿子在美国工作定居，她跟女儿在北京生活，为了照顾她，女儿在同一小区买了房，为她请了保姆，但她还是郁郁寡欢，做什么都提不起兴趣。

一个人呆久了，内心容易封闭狭隘，也容易多疑，看什么都奇奇怪怪，觉得不对劲，有一天她跟女儿说感觉家里有很多妖魔鬼怪在眼前浮现。女儿急了，把她送去某医院精神科检查，检查结果精神正常，只是有些轻度抑郁，大夫建议她来做心理咨询。

妈妈的讲述过程中，坐在一旁的女儿，脸上屡屡流露出不耐烦的神情。

她妈说：其实我就是太孤独了，家里连个说话的人都没有。

女儿这时候突然说话了：我给你请的保姆不是人吗？

她声音很大，甚至有些严厉，她妈禁不住颤抖了一下。

看到这一幕，我心里有些不舒服。

我意识到了自己的不舒服，在心里提醒自己要客观公正，先听听女儿怎么说：你觉得妈妈的状态与什么有关？

女儿说：我认为我妈纯粹是无理取闹。我哥在国外，一年回不来一次，我在北京，有自己的家庭和孩子，还有工作，压力非常大，为了照顾她，我专门花钱请了保姆，平时看病也是我陪着，我妈还不知足，成天嚷嚷没人关心她，一点都不体谅我的难处。难道要我辞了工作来陪你？

最后一句话，她是转头向着她妈说的。

老太太有些气馁，小声嘀咕道：我就是孤独，我就是难受，我又不是装病。

女儿说：我跟你说了一百遍了，要像小区里其他老太太那样，每天出去锻炼，唱歌、跳舞，交朋友，把生活过得丰富一些，天天坐在家里，你不抑郁谁抑郁？

老太太说：我身体不好，腿脚也不灵便。

女儿冷笑：您身体不好？您骂人的时候力气可大了，哪里像有病的样子。我觉得我的身体还没您好呢。

她妈很无助又无辜地看着我，眼泪汪汪地说：这个家里，没有一个人理解我。

女儿不乐意了：你儿子理解你，你投奔他去呀。

老太太的嘀咕声更小了：我年纪大了，哪儿也不想去。

她女儿气哼哼地扭头不说话了。

有一次咨询，妈妈没来，女儿来了。

她说：其实我一直想跟您谈谈我自己。有好几个月了，我睡眠不好，经常哭泣，情绪不稳定，脾气很大，跟老公、孩子吵架，还跟同事吵架，心情糟透了。最近我在工作中还常常犯错，我甚至担心自己还能不能胜任这份工作。还有和我妈的关系，我也想跟您谈谈。

这也正是我希望了解的。在我看来，她的状态的确不太好。

她认为自己童年的快乐在6岁那一年戛然而止，那一年，她的父亲去世了。

父亲生前很疼爱她，在他面前，她享受着小公主般的待遇，几乎要什么父亲都会满足她，一句重话也没对她说过。在她印象中，那时候妈妈比较疼爱哥哥，有时候她和哥哥闹矛盾，爸爸妈妈也容易起争执，互相指责对方偏心。

爸爸去世以后，妈妈为了儿女不受委屈，决定不再结婚。一个女人拉扯两个孩子，白天要上班，有时还要加班，她和哥哥的生活其实是很没有保障的，首先吃饭就是个问题，兄妹俩经常饥一顿饱一顿凑合着吃，长大后她认为自己胃不太好就与此有关。

她和哥哥每天最盼望的是妈妈能准点回家，但回到家的妈妈，经过一天的紧张工作，脸上总是写满疲倦和厌烦，嘴里总是没好气的抱怨和指责。小时候的她，总觉得在医院里对患者亲切耐心的那个妈妈，跟回到家的这个妈妈不是同一个人。

她妈总跟孩子们念叨：你们没有爸爸了，学习一定要争气，要靠自己。

家里经济不宽裕，遇到兄妹俩都要报补习班、兴趣班，或者买衣服鞋帽的时候，妈妈明显偏向儿子：你哥学习好，不学太可惜。男孩子穿好一点，在外面才有面子。你还小，穿妈妈的旧衣服就可以了。

在女孩子最爱美的青春期，长相清秀的她却穿着妈妈的旧衣服，甚至还有哥哥的旧衣服，心里充满了自卑与自怜。但她不能说什么，因为妈妈实在太不容易了。

为了支持哥哥念书，大学毕业的她放弃考研，选择去工作挣钱，挣来的钱全部交给妈妈，用于家庭开销。

她对妈妈的怨恨是慢慢累积的。她发现，多年来无论自己为这个家做了什么，都换不来母亲的一句认可和体谅，仿佛她的付出天经地义。哥哥经济条件已经很好了，妈妈还是认为他不容易，不肯要他付出什么。

几年前发生的一件事成为母女关系恶化的导火索，那时候，她和老公想换套大点的房子，算来算去还差几十万，就想着问母亲借点钱，省得银行贷款了。没想到母亲找了各种借口回避或拖延，后来实在拖不下去了，只好跟女儿承认，自己的积蓄都已悄悄给了儿子。

她的肺都快气炸了，在她看来，几乎以举家之力送哥哥出国深造，不说图哥哥的回报吧，至少他也不应该再要家里的钱了。母亲一边心安理得享受她的付出与照顾，一边最爱的却是远在天边的儿子，实在太偏心了。

多年来，这件事成为她心头的一根刺，提起来就忿忿不平：她对哥哥的付出比我多得多，凭什么现在来问我要？我累了，什么都给不了了。

在我的建议下，她去医院检查，结果是中度抑郁，比她妈妈还严重。

她妈妈知道后吓坏了，她突然发现之前她依靠的无所不能的女儿也需要关爱，这一点激发了老太太的生命活力，找到了新的生活目标。从此她就像换了一个人，从之前的自我封闭变得积极主动起来，她决定为女儿做些什么，尽己所能照顾女儿。

她看心理学文章，在咨询中向我请教如何与抑郁的女儿相处，为了减轻女儿的家务负担，她每天在家做些好吃的，让保姆送到女儿家中。为了取悦女儿，她还尝试走出家门，跟邻居唠唠嗑，去附近公园散散步。

咨询中经常出现类似情况，陪同来咨询、坐在外面等候的那个人，比坐在房间里咨询的人病得更重，更需要关注和治疗，有时是夫妻，有时是父母和子女。家中有一个人抑郁了，家里其他人也容易出现抑郁，盖因家庭成员之间很容易相互暗示和影响。

在心理和药物治疗的过程中，人到中年的女儿爆发了很多情绪，把过去压抑的很多心结和陈年旧事拿出来跟母亲对质，对母亲各种毫不留情的指责与控诉，母女之间发生了很多冲突，我一度担心她的妈妈会受不了。

这个妈妈的表现出人意料，虽然她心里也有很多委屈，有时也和女儿辩解、争执，甚至暗地里痛骂，但她始终承接着女儿的情绪，吵完后该怎么样就怎么样，依然对女儿关心备至。对于女儿，她有很深的内疚，这份内疚让她学会隐忍和反思，学会站在女儿的角度去理解她的心情，也开始明白从前对女儿的忽略来自于她对自己的忽略，甚至轻视。

某种意义上，这个妈妈真正看到了女儿。被母亲看到并抱持住的女儿，在反复宣泄情绪和怨恨之后，也看到了母亲过往生活的不容易，看到她步入老年之后，思想并没有僵化，依然有勇气去反思，去成长。

她从中看到了母亲的爱，慢慢从心底理解、原谅了母亲。

一位来访者回老家后跟我做视频咨询，说自己刚回去几天就想回北京了，他自己对此很困惑。平时他跟父母离得远，心里还比较挂念，还没放假就着急订票回家。但每次一回到家，最初相见欢的热乎劲过去之后，他对父母又开始失望，开始各种挑剔、指责、冷漠。

用他自己的话说，所谓的回家只是形式上的，其实真正呆在家里陪伴父母的时间少之又少，各种名目的聚会和应酬，让他每天都有借口逃离父母。

他真正想逃避的，是自己内心忍不住要朝向父母的攻击性。

他不敢与父母亲近，因为太多的恨意阻挡了他。

他无法痛快淋漓地向父母表达真实想法的背后，是他无法确定父母能否承接得住他的攻击，他们之间的关系会不会因为他的攻击而被破坏。说到底，他对于自己和父母的关系，还是没有把握和底气。

他常常因为一些旁人看来无关紧要的小事而情绪失控、暴跳如雷，父母家人还觉得莫名其妙。其实他的每一次发作，都是一个试探。一旦父母表现出畏缩、讨好、小心翼翼甚至低三下四，强烈的内疚又会把他淹灭，他会通过很多方式去弥补这份内疚，比如为父母花钱买东西。

等到父母刚有些开心，他的内疚减轻，又忍不住开始各种发作、指责。和父母的关系模式完全是恶性循环。

现实中，有太多人不敢表达心中的恨意，有时甚至心里越是有各种怨恨和不满，面上越表现出过分的讨好和亲热。

很多人际关系的决裂悄无声息，因为有很多情绪被压抑了：其实我很讨厌你，我很怨恨你，嫉妒你，但我没法表达出来，所以只好远离你。

恨出不来的时候，爱也出不来。

不敢表达恨意的关系，往往脆弱到不堪一击。

为什么会这样呢？

因为我们只能在感觉安全的关系里面去表达不满和愤怒，就像那对抑郁的母女，当母亲能够去包容，当女儿感觉到安全，才敢释放出她压抑已久的攻击性。被猛烈攻击的人，恰恰是攻击者认为最安全的人。

能够对质、争吵的关系，其实是很亲密的链接。

当我们察觉到自己内心的真实感受和需求，并且能够用语言把它们表达出来，这本身就是疗愈的开始。

真正好的稳定的关系，是我们在那个关系里，可以表达爱，也可以表达恨。而且表达出来之后，彼此的关系不会被毁掉。

作者简介：王玺：女，北京资深心理师（从业十年），曾当过公务员、杂志副总编辑，发表作品百万字，曾获北京市好新闻一等奖，出版人物传记《路在脚下延伸》，曾任北京《科学新生活周刊》心理栏目、天津电视台《我是当事人》栏目嘉宾专家。公众号文章均为原创。

责任编辑：Spencer   林立洲