张爱玲和她笔下的性描写

文：周弗逸 | 壹心理专栏作者

一直想写写张爱玲以及张爱玲笔下的性描写，如此浓墨重彩、艳帜动人，直白亮烈，毫无隐晦，实在是女中鬼魅，和其清冷孤洌的外表恰似形成了极鲜明的对比，张爱玲实在不是一个无情的人，正是因为太有情了，才可以吧自己撇清的如此干净凌落，让笔下的人物呼之欲出，欲望勃发。

性在她的笔下就是性，或者是爱，再无其他的杂质，因此如晴空般的惊雷滚滚、皓白坦荡。

张爱玲的第一批小说，乃是发表于1943年到1945年期间的《沉香屑——第一炉香》以及后期的《倾城之恋》《白玫瑰与红玫瑰》等篇章。

在《第一炉香》中，涉世未深春慕年华的葛薇龙疯狂的爱上了浪荡子乔琪，这种爱不明就里，飞蛾扑火，哀绝到无法自拔，以葛薇龙那么事故的历练，仍然疑心自己疯了般的直堕下去，毫无回旋的可能。

于是他们有了性，只是这部分关于性的描写不过是了了一句“当天晚上，果然有月光，乔琪趁着月光来，也是趁着月光走的”。草草聊聊，可供联想的空间不多。

在这部分，张爱玲没有对这一双男女的性做浓墨重彩的勾描，或者她期待着这中间还是有爱的。

在葛薇龙经历了这一夜春宵之后，如女孩子一般傻傻的幻想里，的确有很多关于爱情的奢望。

然而接踵而至的痛击迎面而来，同样的月光下，葛薇龙发现，乔琪在同一晚又寻了丫鬟睨儿，彻骨的寒冷和彻骨的愤怒，让葛薇龙的世界碎裂的，第二日，她寻了丫鬟睨儿，一条湿淋淋的大毛巾扑面打过去。主仆俱损。

从此，那个带有少许天真的葛薇龙真的不在了，成了她姨妈手下一枚性的棋子，不是周旋于这个男人就是周旋于那个男人，想找到她不忠的把柄是再容易不过了。

而她的姨妈，那个年华老去的妇人，如此老谋深算的利用葛薇龙，最终不过是寻找人世些许的爱与欲，在爱与欲中滋滋以求，玩索有得。他们两代的命运如此的相似，毫无转圜的余地。

在这个被男人主宰的世界里，女人要一点点东西，显得如此的褴褛可笑，而女人之间的欺诈利用更是如此的冰凉疯狂，毫无情谊。而结果，不过是为了男人，以及男权时代的女人的一点点情与爱的遐思的空间。

假如说《沉香屑——第一炉香》是在说女人和女人之间的斗争的话，那么《倾城之恋》就是说男与女之间的一场博弈和较量了，实际上，在张爱玲所有的小说里，都免不了触及女人和女人、男人和女人之间的算计，无非是谁更在明面上而已。而象斯巴达勇士那样的男人和男人之间的战斗，根本未曾有过。

或者，这就是我们这个贫弱之国的悲哀，未曾有一个真正的男人，好像战士一样的宣扬着对女人的爱，因为如此，他们让女人也显得分外的苟且和鬼魅。

倾城之恋》中的男主角和女主角再登对不过了，只是所有明面的底色是两个精刮上算的世间男女的锱铢必较。他们都怕付出又渴望得到。一次次的试探虚与委蛇，无不流待着长长的不甘以及空寂的回向。

然而投降的仍然是女人，她有什么办法，这个游戏一开始就注定她输了，她若没有一点爱这个男人怎么会有身体的幻想，这就是男女关系里最终极的惨烈，女人的阴道通向女人的爱。女人的性里永远有爱。

所以，即使最后，白流苏得了范柳原的房子，她把绿手印按在房子的墙壁上的时候，未尝不是在说，范柳原其实早已进驻她的内心，久久驻守。

关于范柳原和白流苏的性是这样的：

“这是他第一次吻她，然而他们两人都疑惑不是第一次，因为在幻想中已经发生无数次了。从前他们有过许多机会——适当的环境，适当的情调；他也想到过，她也顾虑到那可能性。然而两方面都是精刮的人，算盘打得太仔细了，始终不肯冒失。现在这忽然成了真的，两人都糊涂了。流苏觉得她的溜溜转了个圈子，倒在镜子上，背心紧紧抵着冰冷的镜子。他的嘴始终没有离开过她的嘴。他还把她往镜子上推，他们似乎是跌到镜子里面，另一个昏昏的世界里去，凉的凉，烫的烫，野火花直烧到身上来。”

无疑他们的性是滚烫的合拍的，恰似两人已经在内心预演了多少次了，或者在这个时刻，白流苏是胜利的，因为唯有在此刻，范柳原才不是那个远远斜睨她嘲笑她逗弄她诱捕她的范柳原，而是一个真正可以用身体和她相亲相爱的人儿。

然而从这样的关系中，两人终将走到实处，最后的婚姻，让两个人可以依存，但是少了许多征战的幻想，或是团聚也或是分离，正如同男女结婚之后，爱情便淡去，因为少了悬疑。

《在红玫瑰和白玫瑰》中，王娇蕊是个貌似幸运的女子，长得好，家世也不错，实际上她缺爱，严重缺爱。

她可以找不同的男朋友，召之即来挥之即去，但是她独独缺的，是一个要在他的时间里面抢爱情的男人。

这时候，佟振保进入了他的世界。世界上，佟振保是个非常油垢短浅的男人，令人胃部痉挛。从张爱玲对他身世的历历描写中，就可以看出这个男人如此上不得大雅之席。

然而，这样的男人，偏偏是这个世界最正确的男人，如果换成现在，他们准保出现在政府会议、商界集会以及意见领袖的论坛中。

他们假的可怕，油垢得可怕。然而，在王娇蕊的世界里，偏偏就缺这么个男人，王娇蕊走的太偏太活色生香了，她想做的，就是到一个正确的男人那里去验证某种可能性，最后当然是满盘皆输、倾家荡产。

他们的性是这样的“娇蕊的床太讲究了，振保睡不惯那样厚的褥子，早起还有晕床的感觉，梳头发的时候他 在头发里发现一弯剪下来的指甲，小红月牙，因为她养着长指甲，把他划伤了，昨天他朦胧睡去的时候看见她坐在床头剪指甲。

昨天晚上忘了看看有月亮没有，应当是红色的月牙”。 

无疑在这个性中，佟振保是满足的饕餮的，恋恋不舍，也绝不容忍的。佟振保的世界干瘪鄙陋，对于王娇蕊的世界他是有着天然的仇恨，因仇恨而据斥，从而更显得自己的正确。

虽然他后来在正确的人生道路上免不了失心疯，但是他总会给自己留有翻盘的余地。这大概也就是王娇蕊和佟振保之间的差别，一个不留后路，一个步步为营，说白了，这也是这个世界男人和女人之间归于性、情、欲的征战中，女人输的惨烈的原因，因为男人有许多无比正确不容反驳的主义、政策和大局，这让一开始就没有做准备的女人毫无胜算。

读罢张爱玲在这些文章中的性描写，转眼让人目瞪口呆的来自于到这个世纪才面世的文稿《小团圆》，这个稿子里面赤裸裸的都是写张爱玲与胡兰成的性活动，直白的让人脸红。

刚开始他们处于情侣阶段的时候，——“他伸到她的嘴唇里，一个干燥的软木塞”。这是胡兰成在吻她。

“忽然发现，有什么东西在坐下鞭打她，她无法相信——狮子老虎掸苍蝇的尾巴，抱着绒布的警棍”。呵，这一段，是张爱玲坐在胡兰成身上所发生的事。

直到又一次，胡兰成带张爱玲回自己的公馆，他们之间的性是这样的，“他的头发拂在她的大腿上，毛毵毵的不知道什么野兽的头，兽在幽暗的岩洞里的一线黄泉就饮，汩汩的用舌头卷起来。

她是洞口倒挂着的蝙蝠，深山中藏匿的遗民，被侵犯了，被发现了，无助，无告的，有动物在小口小口的啜着她的核心……暴露的恐怖柔和在难忍的愿望里”。

对于胡兰成，张爱玲是爱的，所以当她在胡兰成处遭遇了情感打击之后，她有几个月每天只能喝果汁，瘦的没有人形，整晚整晚的失眠，好像火车从耳边隆隆的驶过。

然而这爱，也是太不给自己留余地了，同时又哀怨痴缠的像个小姑娘，表达起来也好像哑巴了一样。单是从这点来看，张爱玲实在是个用情至深的人，被伤了也只面上装作无事，无谓的倔强。

反而最后最能抓住胡兰成的心的，是黑帮头子的遗孀余爱珍，这个女人根本不把胡兰成放在眼里，无法无天，一天到晚，胡兰成不是为她筹钱卖了老命，就是到警察局赎她。

鸡飞狗跳的生活里活活捆绑住了胡兰成的心力与精力，这一届浪荡才子，到这个女人手上才俯首帖耳、甘心领命。所以女人不能太乖。

而反观张爱玲手下的所有女主角，无不在与男人的性爱博弈中，输的凄凄惨惨、这是一个现实的写照，也是张爱玲内心女人世界的写照。

而唯有余爱珍那样的女人，既不需要写文章的才情，也不需要俯首于男人，反而最后才真正赢得男人。你们学到了吗？

关于作者  ：周弗逸  心理咨询师、心理作家。工作微信fuyixinli