驴得水：世上最骨感的是人性

文：高浩容 | 壹心理专栏作者

§剧情大纲

孙校长带着三位老师和女儿孙佳，在蛮荒之地进行教育实验，想通过教育改善大环境。为了弥补经费不足的缺口，他们谎报学校有位「吕得水」老师，以此不存在的教师薪俸，摊为校务使用。实则每个人都利用这笔经费，满足个人生活所需。

刚开始，每个人都不贪心，这个欺骗高层的行为，就被大家心照不宣的隐瞒下来。有天教育局派人视察，为了保住经费，避免惩罚，孙校长带着大伙儿决定演一场戏，找来目不识丁的铜匠充当吕得水老师。

谁知负责视察的特派员本身也有心欺骗，他以吕得水老师名义，向国外慈善机构诈财，并将赃款分给孙校长等人。

有天，慈善家罗斯决定亲自来学校看看，众人为保住利益，只好制造更大的骗局。

§英雄电影v.s.人性电影

英雄电影一直占据着电影市场的主流面目，放眼最近十年，美国漫威的钢铁人、雷神索尔等复仇者联盟角色、近期上映的奇异博士莫不席卷全球票房。再往前追溯，诺兰打造的蝙蝠侠，以及最具代表性的超人，在在说明人们对英雄的渴望。

英雄的出现，可以追溯到古希腊时代。在古希腊的悲剧中，经常在凡间尘事悲到极点之际，通过超自然的神秘力量，挽救一切众生。因此后世对这种戏剧模式，剧中人的命运眼看已无法挽回，却出现神明奇迹扭转一切的桥段，称为「机械神」（Deus ex Machina）下凡。

可以说传统英雄电影的桥段，都脱离不了机械神模式。好人快要被坏人抓住的时候，天外飞来超人、蝙蝠侠，或是庞德，他们以超常的身手让子弹转弯，还能让坏人智商陡降。

近期英雄电影，逐渐往人性面靠拢，英雄不再无坚不摧，走出机械神模式，开创新格局。

《驴得水》，正是一部还原人性，打破英雄电影陈规的杰作。整部戏每出现一件破事，只会引发更多的破事，没有机械神下凡，没有人能够得到拯救，有的只是每个人都得承担的后果。

§比骗子更可怕的假圣人

《驴得水》中的教员们，他们自己制造了一位英雄，一位神明，就是「吕得水」。

但在英雄背后，他们真正制造的是一个又一个堂而皇之的理由。这些理由貌似说给别人听，实则更像用以说服自己。

孙校长觉得自己是为了办教育，所以谎报教师名额，挪用公款。但他在乎的多是硬件、是门面，而不是教育方法或教学法。

裴魁山觉得自己愿意娶张一曼这个婊子，是自己宅心仁厚，真爱无敌。实则他内心深深的鄙视张一曼，他所谓的拯救，根本是一种极度自恋、我尊你卑的英雄主义。

张一曼觉得自己和不同男性做爱，都是追求自由的表现，却忽略，乃至践踏他人献出肉体背后隐含的情感。

周铁男觉得自己可以为了捍卫自身的道德感，对任何人使用暴力。其实他是个软柿子，只敢欺负不敢动武的读书人，碰到拿枪杆子的军人，立马成了骨头最软的走狗。

孙佳貌似无辜，但在事迹败露之前，她默默享受父亲等人贪污换得的物质享受，并始终站在一个道德制高点指责别人。电影《卡罗尔》（Carol）中，特瑞丝向女主忏悔自己的自私，她说：

我应该拒绝你的，但我从来不会拒绝。这很自私，因为我接受所有东西，而且我不了任何事情。我不知道我想要什么，我什么都可以接受，但这又怎么能知道自己到底想要什么。

孙佳就像特瑞丝，她并不是对周遭人们的恶一无所知，她只是假装看不见，继续演她的小清新。好像因为自己无知、幼稚，所以即使出了乱子，那也不关她的事，而该由其他「懂事」的大人该负起责任。

用心理咨询的角度来分析，每个人都有「内在大人」和「内在小孩」，当两者相处融洽，内心就能维持平衡。孙佳的内在大人任凭内在小孩生事，实则是极度不成熟的表现，因为在理性上她已是成人，但她仍允许自己像孩子一般任性、一无所知，逃避责任。

最后孙佳还想上演大义灭亲戏码，浑然未觉自己也是共犯结构之一，罔顾人际交往的情感面，社会正义的灰色地带，完全脱离成人世界的现实情况，活在孩子非黑即白的童话世界。

法国思想家罗曼．罗兰（Romain Rolland）眼见部份无耻的革命家，假借追求民族大义，行歼灭政敌、满足私利之实，留下名言：「自由自由，多少罪恶假汝之手。」

如果这句话形容的是孙校长等人，那么孙佳比孙校长等人更卑劣。

罗曼．罗兰还说过另一句名言：「世上只有一种真正的英雄主义，就是认清生活的真相后还依然热爱它。」

某个角度来说，孙校长等人还比较接近罗曼．罗兰说的英雄主义，他们知道自己有问题，但至少他们懂得遮掩，也试着弥补。即使犯了错误，回过头他们还有继续生活的勇气。

选择逃离一切的孙佳，连认清生活真相的勇气都没有。

孙校长等人，他们的贪欲好歹贴合人性，你能跟他们谈条件。碰上孙佳这种假圣人，他吃你的、用你的，有天还反咬你一口，好彰显自己的圣女贞节。这种「不讲理」的道德，谁靠近谁倒霉。

§谁能拯救骗子？

《驴得水》片中有两次机械神降临的场景，给予观众「主人公将得到拯救」的希望，最后又全部落空。 ，欺骗特派员。

第二次、孙校长等人叫铜匠诈死，欺骗慈善家罗斯。

落空，象征英雄主义的死亡，也象征人生没有奇迹这回事。

这让我想起一个宗教故事，有个虔诚的信徒碰上水灾，他在屋顶上等待救援，先是来了一个划橡皮艇的人，信徒不上，他说：「我要等上帝来救我。」之后驶来一架救难直升机，信徒仍不上，说：「我要等上帝来救我。」

最后水越来越高，直到把信徒淹死。

死后信徒见到上帝，非常不满的跟上帝抱怨：「我信仰那么虔诚，你为什么不来救我？」

上帝回复：「我有派人去救你，但你拒绝了他们。」

现实社会，没有果陀，有的顶多是上帝的化身。更讽刺的是，即使上帝现身，凡人也不见得能够相信。

笑匠史蒂夫．马丁的作品《天降神迹》（Leap of Faith）便是这样一部电影，男主是个神棍，根本不相信上帝，靠欺骗无知老百姓的捐款生活，结果上帝真的显灵，其实他之所以不信上帝，在于他不是对上帝没有信心，而是对人性没有信心。

过往受骗受苦的经验，让他埋怨上帝的见死不救，他当起神棍，实则是表达愤怒的一种方式，像是要证明：「看吧！人就是这么恶心，上帝也好不到哪里去。」

《黑暗骑士》中双面人对蝙蝠侠的复仇也是如此，他渴望蝙蝠侠拯救，但因为蝙蝠侠没有做到，便由崇敬转为愤恨。

《驴得水》片中，所有人都处于共犯结构，也就没有人可以假装无辜，他们都是骗子，只是在自私自利的行为之外，套了「为崇高道德理想」的遮羞布。因此他们渴望的拯救，根本不切实际，因为西方宗教的教义：「忏悔，是拯救的前提。」可是孙校长等人根本没有悔过之心，只有侥幸之意。

正如前面上帝与信徒的故事，只有自己可以拯救自己，但孙校长他们放弃一次又一次的机会，让自己越陷越深，直到失去女儿、失去朋友、失去骨肉亲情，也失去了自己。

我又响起塞缪尔．贝克特的戏剧《等待果陀》，整部戏果陀都没有出现，有的只是凡人渴望救主降临，逃避现实的心态。

其实果陀早已到来，当凡人愿意为自己的生活做出改变，他们就能成为果陀。

§结语

心理学家阿德勒在《心理学讲义》中说过这样一个故事，大意如下：

一位母亲带三个孩子去动物园，狮子面前，大儿子吓得躲在母亲身后，说：

「狮子好可怕。」

二儿子站在母亲前面，全身颤抖，对狮子说：「我不怕你。」

三儿子拉拉母亲的群襬，说：「狮子的鬃毛好像甜甜圈。」

阿德勒问：「哪个孩子是恐惧的？」

答案是：「三个孩子都是，只是他们表现恐惧的方式不一样。」

面对生死，他们都是恐惧的，只是他们恐惧的方式不一样。

裴魁山像阿德勒笔下的大儿子，彻底顺从；周铁男假装勇敢；张一曼的疯狂，正如三儿子一般，是一种扭曲现实的逃避。

人性跟前，他们都是贪婪的，只是表现贪婪的借口不一样。

孙校长拿办学理想当挡箭牌、裴魁山故作成熟理性、周铁男寄托于硬汉角色、张一曼以自由为借口、孙佳用童真为武器。

这些特质，使得剧中每个人皆有可恨之处，亦有可爱之处。正如整部戏一半喜剧，一半悲剧，正如人生本就是悲喜交加的荒诞剧。

结尾，孙校长等人回归原点，重新搞教育。貌似他们得到宝贵的第二次机会，但换个角度想，也许这反而是一种对他们最深的惩罚。他们又回到一开始给自己设下的牢笼，曾经他们在最困顿的时刻做了自己，如今他们又惯性的戴回假面具。

所以为什么张一曼最后会自杀，也许只有疯子才理解自由的可贵，而她不愿回头；与此同时，疯子失去常人欺骗自己的能力，只好扣下板机。

《驴得水》留给观众的，是一个生命的难题，这个难题我们都得面对，是带着丑陋的过去活下去，还是选择留下完美身影离去。

你选什么？

不用告诉我，只因你说了，我也未必相信。

图片来自作者